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[p. 40]

Essai sur la théorie du réve.

Aprés tant d'excellents travaux sur le réve, n'est-il pas bien audacieux a qui n'a point d'autorité en psychologie de tenter un pareil sujet ? Et suis-je
bien sar, malgré le soin que jai mis & m'éclairer, que mes idées n’aient jamais été exprimées par quelque autre, en meilleurs termes sans doute et
avec plus de compétence, dans quelque chapitre qui m'aura échappé ?

Cependant toutes mes lectures me laissent croire qu'on n'a pas suffisamment étudié la question spéciale que j'aborde ici (1).

Nous possédons de remarquables travaux sur les causes du réve et sur ses modes. Linfluence des impressions sensitives pergues pendant le
sommeil, celle des vagues sensations internes produites par le fonctionnement des viscéres, le rdle de la mémoire, des associations d'idées ont
été souvent mis en lumiére. Les relations de nos songes avec nos passions, avec la maladie, la sénilité, la démence, avec I'hypnotisme, I'extase, le
somnambulisme, la suggestion mentale (2) ; la rapidité extraordinaire de l'idéation qu'ils [p. 40 — colonne 2] révélent parfois, la continuité étonnante
de réves successifs qui, jointe & une vivacité exceptionnelle des images et favorisée par un état mental particulier, peut amener le déedoublement de
la personnalité ; tout cela a été décrit, tout cela est plein d’intérét, mais nous devons le laisser de c6té pour envisager une autre face de la question,

Il n'est pas douteux que les impressions et les idées de la vie réelle ne soient la source de nos réves, mais il s'agit de savoir desquelles nous
faisons choix en dormant, pourquoi nous révons de ceci et non de cela, pourguoi telle impression, telle pensée de I'état de veille continue a nous
occuper pendant le sommeil, tandis que telle autre n'arrive pas a se rappeler & nous,

I. — DE QUOI NOUS NE REVONS PAS.



Il'y a quelques années, je perdis une personne qui m'était chére, plus chére encore que n'obligeait I'étroite parenté qui m'attachait & elle. Ma
douleur fut trés profonde et se manifesta par une véritable obsession de mon esprit. Je pensais a elle sans cesse, au point de ne pouvoir me livrer
a un travail intellectuel suivi, car aussitdt son image se présentait & moi et je la retenais au lieu de la chasser.

Eh bien, pendant cette phase de mon existence, qui dura plusieurs mois, je n’ai pas révé d'elle une seule fois.

- Plus tard, lorsque le temps m'eut rendu plus de liberté d'esprit, il m'arriva de la revoir en réve quelquefois, mais seulement & 'occasion de
circonstances indifférentes de sa vie, et ce n'est que plus tard encore, lorsque son souvenir fut devenu plus rare, que je la revis malade et a ses
derniers moments. Je dois noter que cela ne m'arrive jamais le jour ol quelque circonstance, telle qu'un anniversaire, raméne mes pensées vers
elle avec plus de force et de persistance.

Frappé d'une chose si extraordinaire et que je me reprochais presque, bien que ma raison protestat, j'en fis part & un de mes praches, aussi
éprouveé que moi par le méme deuil. | m'avoua avoir fait sur lui la méme remarque. J'interrogeai alors les personnes de mon entourage au sujet de
faits analogues, s'il s’en était présenté de tels dans leur vie, et j'en obtins le plus souvent la méme réponse, qui m’oblige & conclure ceci : en régle
générale, les idées qui ont obsédé I'esprit pendant la veille ne reviennent pas en réve ; on ne réve des événements importants de I'existence que
lorsque I'époque ol ils préoccupaient I'esprit & un haut degré s'est éloignée.

Jean-Jules-Antoine Lecomte de Nouy (1842-1923) Réve d'eunuque, 1874, Museum of art, Cleveland.
Quelques remarques sont ici nécessaires.

L'enquéte pour recueillir des documents sur cette question est délicate et demande de la prudence et du tact. Interrogées a brule-pourpoint,
certaines personnes affirment, sans consulter sérieusement leurs souvenirs, ce qui leur semble le plus naturel, et il en codte & leur amour propre de
se dédire. D'autres, moins soucieuses de la vérité que d'exciter I'admiration en se posant en hommes (plus souvent en femmes) doués d’une vive
sensibilité, affirment ce qui leur parait le plus propre a toucher l'auditoire, faute peut-étre de comprendre toute I'importance de la question. [p. 41 ~
colonne 1] D'autre part, il faut craindre de mettre sur le compte de petites inexactitudes de ce genre toutes les réponses contraires a la régle. Pour
obtenir des documents utiles, il faut s’adresser a des personnes que I'on connait réfléchies, habituées & examiner impartialement les questions et
leur faire comprendre toute I'lmportance que I'on attache a sa demande.

Ainsi faite, ma petite enquéte ne m'a fourni que trés peu de cas contraires a la régle posée plus haut ; et, méme en prenant le résultat brut des
réponses, sans discuter leur valeur, il reste en sa faveur une forte-majorité.

Enfermé dans les limites étroites d'un article de Revue, je ne puis songer & énumérer de nombreux exemples. Je n'ai raconté qu'un cas-type,
faisant entrer les autres seulement comme unités dans la statistique. il en est un cependant que je veux citer, parce qu'il est trés significatif et
provient d’une personne, M. J..., offrant toutes les garanties de clairvoyance et de sincérité. Je transcris textuellement sa note écrite : « A l'occasion
de certains anniversaires doux ou tristes, aprés avoir toute la journée concentré ma pensée sur une personne ou sur un fait, il m'est arrivé, afin d'y
réver la nuit, de m'y absorber d'une fagon encore plus intense durant la soirée. Je n'y ai jamais réussi. » Un autre de mes amis cherche tous les
soirs, pour vérifier ma théorie, & se susciter des réves en pensant avec intensité & un sujet donné et n'y est jamais parvenu. Jai fait la méme
tentative avec tout aussi peu de succes.

Les gens mariés fournissent une série de cas remarquables. S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n‘ont révé I'un de l'autre avant le
mariage ou pendant la lune de miel ; et s'its ont révé d'amour, c'est pour étre infidéles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Quand de
jeunes époux commencent a se rencontrer en réve, c'est que leur ardeur est déja quelque peu refroidie et que, dans le jour, leur pensée n'est plus
désormais exclusivement occupée de I'objet aimé, c’est la un critérium subtil et fort exact.

Il. — DE QUOI NOUS REVONS.

Ici 'enquéte est plus difficile encore. Les songes nous représentent des faits analogues & ceux de la vie réelle, plus ou moins déformés, souvent
sans lien, parfois s'enchainant les uns aux autres par des relations étrangéres a la logique habituelle. lls semblent échapper a toute régle, on les
compte au réveil comme un effet du hasard, et peu de gens se demandent avec quelque assiduité pourquoi ils ont révé ceci plutét que cela. Force
est de se restreindre & I'observation personnelle et aux renseignements foumnis par les rares personnes qui veulent bien se soumettre a cet
examen,

Les impressions percues pendant le sommeil forment une premiére catégorie bien tranchée de causes déterminant nos réves, A. Maury (3) a
étudié le phénoméne sur lui-méme ; une flamme rouge passée devant ses yeux le fait réver [p. 41 — colonne 2] d'orages ; la vibration d’'une pincette
le transporte aux journées de juin 1848, au moment ol I'on sonne le tocsin. Les sensations internes ne sont pas moins puissantes : le besoin



d'uriner ou le couchage sur la dure, en provoquant I'érection, suscitent des réves ératiques. Une dame me raconte que, lorsqu'elle digére mal, elle
réve de mets odieux dont elle est forcée de manger a outrance. Mais ces réves, précisément parce qu'ils s'expliquent d’eux-mémes, n'ont ici qu'un
intérét secondaire. Ce que nous cherchons, c'est la cause des réves en apparence spontanés.

Chaque matin, au réveil, et avant d'ouvrlr les yeux, je m'interroge a ce sujet. Je cherche d'abord & me remémorer .mes réves le plus complétement
possible, et je suis souvent frappé, en remontant d'un fait au précédent, de retrouver des tableaux, des scénes qui se dégagent peu a peu dans
mes souvenirs, et dont I'image, si faible qu'une impression un peu vive I'eut détruite pour toujours, se renforce peu a peu, a mesure que je
concentre sur elle une attention plus recueillie. Certainement bien des personnes croient réver peu ou point parce qu'elles oublient tout ou partie de
leurs réves en s'occupant des le réveil de choses différentes.

Mon réve ainsi rétabli, soumis a I'analyse, se montre rarement formé d'impressions continues ; le plus souvent, il se compose de tableaux ou de
courts épisodes reliés par des transitions trés raccourcies. Ce sont ces tableaux, ces faits principaux du réve dont il faut chercher l'origine. L'étude
que j’en ai faite m'a montré que, régle générale, ils avaient leur source, chacun séparément, dans un fait de la vie réelle, et qu'un travail cérébral
particulier les avait reliés les uns aux autres d’'une maniére parfois naturelle, plus souvent écourtée, souvent absurde, si on leur applique la logique
de I'état de veille.

Bon nombre de ces matériaux du réve restent inexpliqués et gardent ainsi un caractére de spontanéité quiils ne doivent sans doute qu'a
linsuffisance de notre mémoire, mais d'autres peuvent étre rattachés nettement & des sensations réellement pergues {'un des jours précédents ou
dans un passé plus lointain. Celles-ci se distinguent de celles que le réve n'a pas reproduites par un caractére général et bien inattendu. Ce sont
des impressions souvent vives, parfois obscures, mais qui, en tout cas, ont frappé nos sens plus vivement que notre esprit, ou dont notre attention
a été détournée aprés avoir été excitée par elles.

Vous étes témoin d'un accident, vous vous arrétez, examinez tout, vous vous engquérez des circonstances, méditez sur elles, racontez le fait et vos
impressions successivement a plusieurs personnes : il y a bien des chances pour que vous n'en réviez pas ; si, au contraire, étant pressé ou
redoutant ces émotions, vous vous éloignez rapidement et vous liviez a des occupations absorbantes, de maniére a oublier le fait
momentanément, trés probablement vous en réverez la nuit suivante ou plus tard. Le facteur vous remet une lettre contenant des nouvelles
inattendues, vous n'avez le temps que de la parcourir ; elle est dans votre portefeuille, a plusieurs reprises vous étes tenté de la relire, mais chaque
fois un facheux ou quelque obligation urgente [p. 42 — colonne 1] vous en empéchent, si bien que vous l'oubliez : voila un sujet de réve tout trouveé,
et peut-étre est-ce votre réve qui vous la remettra en mémoire ; si, au contraire, vous 'avez lue et relue, si vous avez médité sur la nouvelle gu'elle
apporte jusqu'a épuisement du sujet, pour si fort gu'elle vous ait intéressé, vous n'en réverez probablement pas. Vous lisez dans un journal un
entrefilet, un fait divers, mais votre esprit est ailleurs, vos yeux seuls ont parcouru les lignes, et si I'on vous et demandé ce que vous venez de lire,
a peine eussiez-vous pu répondre ; ou bien I'on raconte aupres de vous un événement, mais, occupé d'autre chose, vous n'écoutez que d'une
oreille ; ou enfin vous voyez se passer un fait quelcongue, souvent indifférent et que vous remarquez & peine : voila sans doute les idées qui

animeront vos réves a venir.

Ce sont 1a des exemples abstraits destinés a bien faire comprendre ma pensée. Mais les cas réels sont nombreux. En voici un choisi entre cent
autres. Un de mes cousins, jeune homme d'un tempérament trés nerveux, va souvent a la chasse accompagné de son jeune frére. Parfois, au
moment de tirer, une vive impression traverse son esprit comme un éclair : son frére n’est-il pas dans la direction du coup de fusil ? Mais comme le
frére est 13, & ses cOtés, A I'abri de tout danger, l'idée s'évanouit aussitdt. Souvent la nuit il réve I'avoir tué a la chasse. Un jour le danger fut réel,
non pour le frére, mais pour une vieille femme que le chasseur n'avait pas apergue. Le coup de fusil passa juste au-dessus de sa téte. Cette fois
I'émotion fut terrible. Toute la journée il ne cessa d'y penser, et le soir dans la famille on ne parla pas d’autre chose. Jamais en réve il n'a revu cet
incident.

La condition fondamentale pour qu'une impression provoque un réve est donc que I'esprit en ait été détourné presque aussitt apres I'avoir pergue,
ou qu'il ait été naturellement distrait au moment de la perception. Cet état de distraction de I'esprit peut étre poussé si loin que la perception ait été
tout a fait inconsciente, au point de ne laisser aucune trace dans le souvenir. On comprend que, dans ce cas, le réve paraisse s'étre formé
spontanément et de toutes piéces.

Les auteurs ont cité quelques exemples de ce genre (4). Mais comme le nombre des cas authentiques est encore trés restreint, je crois utile d’en
rapporter deux autres.

Dans la maison ou j'habite, la rampe de I'escalier était terminée, en bas, par une boule de verre a facettes. Un jour, je la heurtai, elle tomba et se
brisa. Le propriétaire, informé, consentit a la remplacer, mais il mit quelque négligence a le faire, en sorte que, pendant assez longtemps, la rampe
resta privée de cet ornement. Une nuit, je révai qu'en descendant I'escalier je trouvais la rampe réparée, et qu'a la place de la boule & facettes je
voyais un objet analogue, mais en cuivre, en forme de pomme de pin et agrémenté de quelques filets en relief. Au réveil, je [p. 42 — colonne 2]
racontai mon réve et fus fort surpris d’apprendre qu'une pomme de cuivre semblable & celle que je décrivais avait été mise en place depuis
plusieurs jours. J'étais si fortement convaincu du contraire, que je descendis & l'instant, persuadé que j'étais victime d’'une innocente plaisanterie.
Mais non, la pomme était 13, tout a fait semblable & celle de mon réve, jusque dans le détail des motifs de décoration que je me rappelais
exactement. Il n'est pas douteux que je I'avais vue, en effet, nettement, puisque ses moindres détails étaient restés dans mon esprit, mais sans que
sa perception ait éveillé ma conscience. |l n'est pas douteux non plus que, s'il se fit agi de quelque fait passager, impossible & vérifier, je serais
resté convaincu qu'il n'avait aucune existence réelle et que mon réve était entierement spontané.

Le second cas vient d'un de mes amis, M. C..., médecin distingué et observateur consciencieux. Une nuit, il réve qu'il est appelé auprés de son
pere malade, qu'il assiste & sa mort et & son enterrement, et cela avec une telle intensité d'impressions qu'il assure n'avoir jamais été en proie & un
plus terrible cauchemar. Cela dure toute la nuit. Au matin, il s'éveille, baigné de sueur et brisé de fatigue. En se levant, il trouve un télégramme que
le concierge avait glissé sous sa porte. li 'ouvre, son peére est malade, on ie mande en toute hate. Il part, le soigne et le sauve ; mais a quelque
temps de 14, son pére est emporté par une nouvelle atteinte du mérne mal.
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Honoré Daumier. Le cauchemar.

Combien de gens auraient vu la une prévision ou un avertissement du ciel ou encore un fait de suggestion a distance ! L'explication est pourtant
bien simple. Le concierge avait glissé le télégramme sous la porte la veille au soir. En rentrant, mon ami l'avait vu ou plutét en avait eu la
perception visuelle, que son esprit distrait avait laissée inconsciente, et comme ces petits papiers bleus sont souvent les messagers des pires
nouvelles, il avait bati sur ce souvenir le réve effrayant de la nuit.

Je pense qu'une bonne partie des réves extraordinaires ou se révele une coincidence frappante entre le songe et un fait de la vie réelle, et dont on
trouve une si ample collection dans I'ouvrage de E. Gurney, F. Myers et F. Podmore (5), doivent s'expliquer par quelque fait tout aussi simple.

La plupart des personnes ont certaines figures, certains sites qu'elles connaissent en réve seulement et qu'elles reconnaissent chaque fois qu'elles
les retrouvent en dormant. Ces images semblent ne correspondre a aucune réalité ; elles ne sont cependant, pour la plupart, que des souvenirs
d'impressions inconscientes.

Mais ce sont la des cas extrémes. Nos réves sont alimentés, en général, par des souvenirs positifs, et il suffit que notre attention ne se soit pas
attardée sur eux,

Nous dirons donc, comme seconde régle générale . Une impression a d’autant plus de chance de provoquer un réve qu'elle a été moins consciente
et plus vive ; et je mets a [p. 43 — colonne 1] dessein la vivacité de la sensation au second rang parce que ce facteur me parait moins puissant que
le premier.

1ll. — NATURE ET THEORIE DU REVE.

De cette régle et de la précédente découle naturellement la réponse a la question qui fait le sujet de cette étude : Pourquoi révons-nous de ceci et
non de cela ?

Pour aller vraiment au fond des choses ; it faudrait connaitre la nature de la pensée, savoir comment elle nait et se propage, dans Pencéphale.
Nous en sommes malheureusement réduits & des comparaisons, c'est-a-dire a des approximations. Lorsqu'une impression sensitive arrive a
I'encéphale, elle est d'abord pergue, reconnue avec ses caractéres et éveille un certain nombre d'idées rattachées a elle par des relations. de
causalité, de coincidence, de similitude, par des conceptions de causes, des prévisions d’effets, des constatations de ressemblance ou de rapports
variés ; ces idées a leur tour, en excitent d'autres qui leur sont liées, de maniere analogue et ainsi de suite. Chacune d'elles s'accompagne, en
outre, de sentiments divers, plus ou moins intenses de crainte, d'espérance, de colére, de mépris, de désir, etc. Unique et simple au point de départ
ol elle est née a I'état de simple perception d'une impression, sensitive, elle s'étend, se modifie, se transforme parfois complétement, en tout cas
se multiplie, mais en s'affaiblissant par degrés ; en somme, et bien que de grandes irrégularités a soient fréquentes, aprés s'étre plusieurs fois
affaissée et enflée de nouveau, elle perd peu a peu en intensité & mesure qu'elle gagne en étendue aprés que s'est dépensée I'énergie contenue
en elle et dans celles qu'elle a mises en mouvement, Il est bien rare qu'une idée parcoure ainsi sans interruption son entier développement.
Presque toujours une impression sensitive nouvelle se produit pendant que la premiére suit encore son cours, détourne a son profit I'attention et
interrompt momentanément le cours de la précédente qui n'est pas arrétée pour cela, mais seulement suspendue, et pourra reprendre plus tard si
rien ne sy oppose. De nouvelles impressions sensitives se produisent encore, qui se font leur place et seront contrariées a leur tour par les
suivantes, comme elles contrarient celles qui les ont précédées. Chacune interfére en quelque sorte avec les autres, les déviants, les arrétant ou
les renforgant, selon le sens de la rencontre ; chacune peut subir, 2 un moment donné, une sorte d'inhibition passagére ou définitive aprés laquelle
elle se réveille, comme une substance élastique qui se gonfle si on cesse de la comprimer.

On comprend que, pendant la veille, la production incessante d'impressions nouvelles laisse peu de facilité aux précédentes pour reprendre leur
évolution entravée. Des miltiers d'impressiofis sont ainsi, chaque jour, reléguées presque dés leur naissance dans le domaine de I'oubli ; un petit
nombre seulement puisent dans lintérét quelles ont pour nous, dans la vivacité des sentiments gu'elles ont éveillés, la force de se rappeler a nous
et d'accaparer |'attention aux dépens des autres. [p. 43 — colonne 2]

Quand I'neure de dormir est venue, le cerveau fatigué devient de plus en plus lent & mouvoir, les impressions sensitives, diminuées par I'occlusion
des paupiéres, par le silence de la chambre & coucher, sont percues mollement, n’éveillent plus que des idées confuses ; enfin la conscience de
vivre s'éteint, on dort. Alors, dégagées de leur inhibition passagere, les impressions cérébrales se réveillent, les idées comprimées, déchargées du
poids d'impressions nouvelles, sans cesse renaissantes, reprennent leur développement interrompu, et c’est entre elles seulement que va s'établir
la lutte. N'est-il pas naturel que les plus comprimées prennent maintenant le dessus ? Ce sont autant de ressorts tendus, et il peut y avoir plus de
force dans un petit ressort bandé a fond que dans un plus grand qui a presque repris sa position d'inertie. Ces grands ressorts sont nos
impressions vives, nos préoccupations labarieuses, dont nous avons presque épuisé I'énergie en les développant jusqu'au bout ; les petits sont les



mille riens de la vie refoulés parce que nous avons mieux a faire qu'a nous occuper d'eux, ou comprimés sous le poids d'événements plus graves :
dégagés de ces obstacles, ils achévent de se détendre et manifestent: une énergie inattendue.

Telle est l'origine de nos réves, telle est la raison de la prédominance, d'une impression sur une autre pendant le sommeil, telle est I'explication de
ce fait paradoxal que nous révons le plus souvent de choses étrangéres a nos préoccupations les plus passionnantes.

Ces deux facteurs que nous avons mis en lumiére, lal vivacité de l'impression et le degré d'inhibition, se manifestent 'un et I'autre a Ja maniére de
deux gquantités dotées de coefficients variables. Le plus souvent, c’est I'impression faible, presque indifférente, qui reparaitra en réve, parce qu'elle
n'a rien pu dépenser de son énergie avant le sommeil ; mais une impression forte pourra aussi provoquer des songes, bien que son inhibition ait
été faible ou tardive, si I'énergie emmagasinée était si grande que, méme dépensée en majeure partie, elle laisse un reste supérieur a celle des
impressions faibles conservées presque intactes. Cent est plus fort que dix, mais le centi€me de cent est plus faible que le quart de dix ; mille est
plus fort que dix, et a tel point que le centieme de mille est plus fort que les trois quarts de dix. Tout cela dépend a la fois des valeurs initiales et du
taux de leur diminution. Il va sans dire qu'une impression a la fois violente et fortement refoulée réunit les conditions les plus favorables a sa
réapparition pendant le sommeil.

Frank Kirchbach

IV. — OBJECTIONS ET REPONSES.
Ce qui précede contient la réponse a une objection inévitable.

Parmi les personnes qui lisent cet essai, j'en vois qui secouent la téte en signe de dénégation. Elles aussi ont eu dans leur vie des préoccupons
poignantes et se rappellent, fort bien en avoir révé, au moment méme, et non une fois par hasard, mais fréquemment, et quelques-unes au point [p.
44 — colonne 1] de redouter un sommeil plein de songes aussi pénibles que leurs pensées. Je prie ces personnes de ne pas se former une opinion
d'aprés un cas qui peut étre exceptionnel, et d'interroger leurs proches et leurs amis. Elles reconnaitront certainement que le fait inverse est plus
général. Elles devront aussi, pour ne pas s'illusionner elles-mémes, ne tenir compte que des souvenirs précis, car on est tenté de s'exagérer en
toute sincérité la fréquence des réves qui ont produit une forte Impression. Ces exceptions n'ont d'ailleurs rien de contraire a notre théorie. Une
idée nous elt-elle préoccupé des journées entiéres, si son énergie était fort supérieure a la dépense qui s'en est faite, elle peut et doit nous hanter
encore en réve, refoulant les impressions moins vives qui continuent a étre inhibées par elle durant le sommeil, comme elles I'avaient été pendant
la veilte.

It y a une distinction importante & établir sous ce rapport entre nos pensées les plus absorbantes. Les unes s'imposent & nous malgré nous, nous
obsédent sans que nous cherchions a les rappeler et parfois malgré nos efforts pour les écarter. Loin de faciliter leur dépense d'énergie, nous la
contrecarrons plutdt ; donc, rien d'étonnant & ce qu’elles aient encore la force de revenir pendant le sommeil. Les autres s'imposent & nous par un



autre mécanisme, en suscitant un intérét si vif que nous les saisissons avec empressement dés qu'elles se présentent et les retenons quand elles
cherchent & s'échapper. Aussi, le soir, ont-elles largement dépensé leur énergie, et il ne leur en reste plus assez pour triompher d'impressions,
méme futiles, quand cesse leur inhibition.

Cette remarque explique un fait qui se dégage de ma statistique. Parmi les choses qui nous ont vivement impressionnés, ce sont les tristes plutét
que les gaies qui nous reviennent en réve. Et cela se congoit, car en repoussant les premiéres, nous concentrons leur énergie ; en caressant les
derniéres, nous les aidons a la dépenser. Comme exemple de ce dernier cas, je rappellerai surtout celui de M. J... (voir p. 41). Les exceptions & la
régle signalées au commencement de ce chapitre sont, en général, des exemples du premier. Je puis en citer un qui m'est personnel. Lorsque je
m’applique a la solution d'un probléme de mathématiques, je m'y absorbe avec une intensité que ma raison ne peut modérer. Si le probléme est
supérieur 2 mon instruction en ces matiéres, je m'acharne en vain a sa solution. Je le quitte pour un autre travail, mais mon esprit se dérobe, et je
me retrouve tragant des figures et posant des équations au lieu de continuer la description commencée de quelque organisme animal. Assez
souvent alors, il m'arrive d'en réver, et, soit dit en passant, de trouver parfois d'admirables solutions, parfaitement absurdes au réveil. Evidemment
I'énergie était restée forte, malgré la grosse dépense qui en avait été faite.

Il est nécessaire aussi, pour qu'une idée ou une impression revienne en réve, que I'attention n'ait pas été fatiguée au moment de la perception. Elle
doit étre captivée malgré elle et non contrainte a se fixer par la volonté. Il peut vous arriver de réver d'un tableau en en passant a une vitrine ; [p. 44
— colonne 2] il ne vous arrivera pas de réver de ceux gue vous aurez vus, apreés cent autres, dans un musée. J'ai visité, il y a deux ans, une grande
partie de I'Europe. Mais comme le temps m'était mesuré, j'ai di voyager rapidement et m'arréter peu dans chaque ville. De |a une grande lassitude
physique et intellectuelle. Tant de sites, de villes, de musées, de spectacles variés défilant devant les yeux fatiguent bien vite le cerveau, et je
devais faire effort pour tout examiner. Aussi de toutes ces merveilles qui ont laissé une trace profonde dans mes souvenirs, aucune encore ne s'est
représentée en réve a mon esprit.

Il'y a la une différence frappante entre le réve et I'état de veille ; car le cerveau fatigué peut recevoir des impressions durables qui se fixent aussi
fortement dans la mémoire que lorsque I'esprit est frais et dispos.

Nous avons fait remarquer qu'une impression, a moins d'étre tout a fait fugace, ne suit jamais une évolution continue. Aprés nous avoir occupé
quelque temps, elle est oubliée, jusqu'a ce qu'une autre impression la raméne ; puis elle disparait encare pour se réveiller de nouveau, et ainsi de
suite, plusieurs fois avant de s’éteindre tout a fait. Cela pourrait se représenter par une suite d'ondulations trés irréguliéres, mais, en somme,
diminuant d'amplitude et s'espacant de plus en plus jusqu'a disparition compléte, Ces réveils successifs sont produits toujours par des associations
d'idées ; or le réve a fes siennes, aussi nombreuses que la veille et plus fertiles peut-étre parce qu'elles ne sont pas génées par une logique aussi
exigeante. Cela nous explique le fait signalé plus haut, que nous révons des événements importants de notre vie longtemps aprés qu'ils ont cessé
de nous préoccuper et au moment ou nous y pensons le moins. Une nuit, sans raison apparente, nous revoyons en songe les personnes ou les
choses qui autrefois nous ont tant impressionnés. Leur apparition semble spontanée, mais parfois on retrouve le fait ou l'idée sans relation
apparente avec elle, qui, par I'association la plus subtile et la plus imprévue, a évogué le tableau (6). Bien plus souvent on ne la retrouve pas, mais
il me parait certain que, méme alors, la spontanéité n'est qu'apparente.

Ne vous est-il pas arrivé, étant éveillé, de laisser errer votre esprit et de vous surprendre a penser A quelque fait dont vous étiez bien loin tout &
I'heure ? Intrigué, vous avez recherché par quelle filiation d'idées vous avez été conduit, et vous &tes surpris en voyant par quels détours
compliqués vous avez passé d’'un domaine a un autre tout voisin, sur quel pont léger votre pensée a franchi des abimes, ici dédaignant les voies
larges et les accés faciles que votre raison et pris de préférence, et, plus loin, trouvant ol passer 1a ot elle vous efit laissé en peine. Parfois votre
mémoire reste impuissante et le fil se rompt. Y a-t-il [p. 45 — colonne 1] rien d'étonnant a- ce gu'il en soit ‘fréquemment ainsi pour les idées de nos
‘réves dont le souvenir est souvent .si confus?

Ce que nous disons des événements importants et des impressions fortes s'applique aussi aux moindres. Parfois, & la suite de quelgue association
d'idées, un incident banal, une figure longtemps oubliée, un rien vous revient en mémoire, et vous vous étonnez qu'un détail si minime et si lointain
n'ait pas été¢ entierement oublié. Il ne I'était pas cependant, il gisait en un coin de votre cerveau, n'attendant qu'un peu d'aide pour sortir de son
engourdissement. Or rien n'empéchait que cette méme association d'idées ou quelque autre l'ait évoqué en songe, plus ou moins défourné,
comme d'ordinaire, et sans doute au réveil vous ne l'auriez pas reconnu.

Nos réves sont ainsi meublés de milliers de tableaux et de scénes qui nous semblent des productions spontanées du cerveau et qui ne sont que
des souvenirs inconscients,

V. — ALTERATION DES SOUVENIRS DANS LE REVE.
ROLE DE L'IMAGINATION.

Les visions de nos réves subissent souvent des modifications qui nous les rendent plus difficiles a reconnaitre. Pendant la veille, nos idées se
rencontrent, s'associent sans se déterminer. Dans le réve, au contraire, les tableaux se fusionnent, se combinent, déteignent les uns sur les autres
et finissent par former des scénes et des personnages en grande partie imaginaires et dont les premiers éléments seuls dérivent des impressions
de fa vie réelle.

Cela parait assez naturel a croire, mais la démonstration en est difficile, car c'est le réve lui-méme qui doit la fournir, et nous n'avons pas d'action
sur lui. Je n'en ai eu qu'un de complétement démonstratif depuis que je m'observe. Le voici : Je vois s'avancer vers moi trois ouvriers peintres, 'un
tirant, les autres poussant une petite charrette chargée des ustensiles de leur métier. Au moment ou ils passent devant moi, je vois paraitre une
sorte de morceau de bois brut, jaunétre, fendillé et comme recouvert de longues fibres mal adhérentes. Cet objet s'avance, et, au moment ou il
passe devant la figure de I'un des ouvriers, il se jette sur elle et s'évanouit : mais aussitdt ’homme m'apparait avec une téte de bois, une face
immobile, jaune, profondément ravagée et rendue plus étrange par ces mémes fibres sillonnant sa surface bosselée, il me regarde un instant avec
des yeux terrifiants, puis la vision s’évanouit. Je me réveille presque au méme moment, et je me rappelle avoir remarqué le matin, en la mettant au
feu, une bdche écorcée, fendillée, revétue encore des fibres dissociées de la partie interne de I'écorce. L'explication de mon réve n'est pas
douteuse. J'ai eu deux visions indépendantes : celle (venue je ne sais d’ol) des trois ouvriers tirant leur charrette et celle de la bliche remarquée, le
matin, et elles se sont fusionnées en une qui, de ce fait, est devenue imaginaire. Mais si j'avais tout a fait oublié cette remarque minuscule d'une
biche mal écorcée, ce qui serait arrivé sans doute pour [p. 45 — colonne 2] peu que le réve et tardé de quelques jours ; si en outre les deux
visions n'avaient pas été un instant distinctes ; jaurats pu croire que mon cerveau avait enfanté de toutes piéces la vision d’'un homme a téte de
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bois.
Voici d'autres cas qui, bien que moins évidents, appartiennent cependant & la méme catégorie.

Une nuit, je vois un personnage, de moi bien connut, mais avec les traits d’'un mulatre et le corps d'un singe (7). Au réveil, je me rappelle avoir
remarqué la veille un mulatre dont la figure m’'avait intéressé, et quelques jours auparavant j'avais longternps regardé un enfant qui jouait de la
fagon la plus plaisante & imiter les poses et les allures du singe. J'avais combiné trois impressions en une seule, sans qu'aucune d'elles se soit
présentée un seul instant avec le caractere de souvenir exact.

Une autre fois, j'ai affaire & un commissaire de police. Son profil vivement accentué me frappe, sans éveiller d’ailleurs le moindre souvenir. Mais au
réveil je le reconnais : ses traits sont ceux d'un artiste de la Comédie-Frangaise, que j'avais vu la veille récitant une poésie.

Les faits de ce genre doivent jouer un grand réle dans nos réves et leur communiguer, méme en dehors des visions terrifiantes du cauchemar, ce
qu'ils ont de bizarre et de saugrenu. On mélange de la fagon fa plus complexe les éléments fournis par le souvenir pour former des personnages
nouveaux et des scenes nouvelles. Jai cité quelques cas relatifs a la personne méme des acteurs ; mais leurs costumes subissent des
changements analogues, et il en est de méme du théatre et des décors. Combien de fois il m’est arrivé, en cherchant comment j'avais pu fabriquer
un décor en apparence imaginaire, d'y retrouver les éléments les plus hétéroclytes, empruntés a mes voyages, ou a ma premiére enfance, mélés a
des souvenirs récents.

Bien autrement considérables que celles des objets animés sont les déformations subies par leurs actes. Un personnage vu en réve est la
reproduction d'une personne vue ou provient de la combinaison d'un petit nombre d'éléments de cette nature ; mais quand ce personnage marche,
parle, crie, agit de maniére ou d'autre, cela peut trés bien n'étre le souvenir d’aucun acte particulier de ce genre. Ces actes si banals n'ont plus
pour nous, en guelque sorte, la personnalité propre. aux faits moins fréquents ; ils sont devenus en nous des sortes d’entités, des abstractions ; ils
constituent comme un fonds commun ou les acteurs de nos réves puisent & leur gré, et nous ne saurions reconnaitre ce qu'ils y ont pris au milieu
des innombrables formes presque pareiiles. Si nous n'avons qu'une fois assisté au départ d'un ballon, ou visité une mine, il est bien probable qu’en
révant d'ascension en ballon ou de galeries souterraines, nous, emprunterons directement quelque chose a ces souvenirs, méme en mettant & part
les personnages ; [p. 46 — colonne 1] mais si nous voyons en réve, occupé a manger, un individu que nous n’avons jamais vu qu'en public, il est
clair que nous empruntons ailleurs F'acte de manger pour le lui appliquer ; mais je ne suis pas convaincu que nous lui appliquions le souvenir,
méme inconscient, d'une certaine autre personne mangeant. Cela pourra étre, mais peut-étre aussi nos innombrables impressions visuelles de
personnes mangeant se sont-elles fondues dans notre cerveau en une idée pure gui peut étre éveillée par association, de la méme maniére qu'un
souvenir précis.

Ce qui me porte a juger ainsi, c'est I'observation d'une opération intellectuelle voisine du réve et dont les procédés sont bien peu différents : je veux
parler de la réverie, cette école buissonniére de la pensée. Elle nous présente d'ordinaire des personnages réels, mais nous leur faisons faire mille
choses bizarres auxquelles ils n’ont jamais songé, nous créons les circonstances les plus singulieres, au milieu desquelles nous les faisons se
débattre comme dans un roman. Or, dans cet état, nous sentons que nos personnages, et généralement aussi le milieu ou ils se meuvent, sont
empruntés a la vie réelle, mais leurs actes nous semblent bien purement imaginés et tirés d'un fonds qui n'est pas celui ol s'accumulent nos
souvenirs,

Cefa nous améne a reconnaitre que, dans le réve, l'activité créatrice du cerveau, qui parait prépondérante a un examen superficiel, se réduit
d'ordinaire a fort peu de choses. Toutes ces scénes, tous ces petits romans qui nous paraissent de purs produits de l'imagination ne sont pour la
plupart que des bouts de souvenirs inconscients, déguisés ou déformés par fusion ou autrement, que nous cousons, ensemble tant bien que mal.
Or il convient de distinguer ce qui provient de ces souvenirs et ce qui dépend de I'activité actuelle de I'imagination.

La fusion de deux ou plusieurs souvenirs en un seul tout différent des premiers, comme dans les trois cas ci-dessus, semble au premier abord
dépendre d'un acte cérébral. Mais, en y regardant de prés, je pense au contraire que ce sont la des visions subies plutét que créées, que
limagination n'est pas ici en cause, et que si des impressions primitivement distinctes se confondent ainsi, c'est d’elles-mémes et parce que notre
jugement endormi n'est, plus Ia pour les maintenir séparées. Cette distinction un peu subtile me parait cependant justifiée. Dans le troisiéme cas
cité, par exemple, comment admettre que F'imagination soit intervenue pour attribuer au commissaire de police les traits d'un artiste puisque dans
mon réve je n'avais pas reconnu celui-ci.

Dans quelques cas, cependant l'imagination intervient d'une maniére indubitable. Cela devient évident lorsque nous faisons accomplir & nos
personnages une longue suite d’actes s’enchainant logiquement entre eux, bien qu'ils soient parfaitement imaginaires. Une nuit (c'était a I'époque
des derniéres émissions pour le canal de Panama), je vois un individu que je reconnais a je ne sais quoi pour un ennemi de I'entreprise : il fuit dans
les rues de Paris, je me lance a sa poursuite ; il prend une voiture, je saute dans une autre et ordonne au cocher de ne pas le perdre de vue [p. 46
- colonne 2] ; il entre dans un bureau de poste, je m'y glisse derriére Iui ; il écrit un télégramme et le présente au guichet, je le lui arrache des
mains et je lis : « Annoncez partout que de Lesseps est mort. » Je I'appréhende au collet et le traine chez le procureur de la République... Lidée
premiére venait évidemment de la lecture des journaux, mais tous ces détails si bien agencés étaient bien le produit de mon imagination. Ce n'est
plus la une suite de visions subies, c’est de la pensée en réve, et le réve lui donne plus de réalité en I'objectivant avec bien plus de force que si
j'avais pensé la méme série d'événements étant éveillé.

Vers le matin, avant le réveil complet, je me trouve parfois dans un état de demi-sommeil pendant lequel je réve encore, mais ou la volonté déja
sortie de son engourdissement me permet de conduire les événements & mon gré. Je continue alors le réve commencé, mais en le dirigeant 2 ma
convenance et en lui donnant beaucoup plus de suite et de logique. C'est encore un vrai réve, mais un réve dirigé par la volonté.

Enfin, dans la réverie, la pensée est presque aussi libre d'attaches que dans le réve, mais les tableaux qu'elle forme sont plus faiblement objectivés
et ne sont pas confondus avec la réalité.

Il y a ainsi toute une série d'intermédiaires entre le sommeil absolu sans réves et I'état de veille et d’activité. Il serait donc impossible de fixer les
limites exactes de la participation de nos diverses facultés dans le réve. Tout ce que I'on peut dire, c'est que, dans le sommeil, la volonté s’endort la
premiére, puis le jugement, puis l'imagination ; la mémoire reste la derniére, avec la sensibilité, mais faussée en quelque sorte ou plutdt déréglée
par la disparition de son contrepoids naturel.



En somme, le réve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fixant successivement sur les souvenirs qui ont gardé assez
d'intensité pour se placer sur sa route et l'arréter au passage, établissant entre eux un lien tantét faible et indécis, tant6t plus fort et plus serré,
selon que ['activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par le sommei.

VI. — RESUME.

On trouvera peut-8tre ces idées faiblement confirmées par un trop petit nombre d'exemples personnels et de citations. J'aurais pu multiplier
beaucoup les uns et les autres si j'avais voulu faire un livre. Dans cet essai, j'ai d0 me limiter, et si j'ai cité quelques exemples, ¢'a été pour faire
comprendre plutdt que pour démontrer. Mais j'invite le lecteur a faire appel a ses propres souvenirs et a s'observer, s'it en a le loisir et le godt. Il
puisera dans les faits qui lui sont personnels une connaissance du sujet plus compléte et une conviction plus précise sur la valeur de la théorie.

Cherchons maintenant a nous résumer.

Contrairement & I'opinion générale, a ce qui semblerait naturel, nous ne révons guére de ce qui nous a préoccupé récemment. Les impressions
négligées ou repoussées sont [p. 47 — colonne 1] la source principale des songes. La probabilité de réver d’un fait augmente avec la vivacité de
I'impression produite et diminue avec l'attention qu'on lui a accordée. Ces faits ont leur explication dans le mécanisme du réve. Chaque sensation,
chaque idée contient en elle une certaine dose d'énergie qu'elle dépense en occupant la pensée ; si notre attention est détournée d'elle, la
dépense s'arréte ; moins cette dépense a été forte, plus le reste disponible est grand. Pendant le sommeil, I'attention n’est plus ni dirigée par la
volonté ni détournée par des sensations nouvelles, et nous sommes liviés & nos impressions anciennes qui sortent de leur état d'inhibition
passageére et, chacune avec I'énergie qui lui reste, tendent a reprendre leur évolution interrompue.

Un autre facteur cependant intervient, qui, selon le hasard des circonstances, apporte a l'une ou & J'autre un renfort important. Les vagues
impressions que pergoivent nos sens alourdis, les sensations internes venant de nos viscéres, interprétées d'une maniére inexacte ou exagérée,
provoquent de fugaces pensées, et, par association d'idées, telle impression ancienne peut étre réveillée, qui seule n'aurait pas eu la force de
rentrer en scene. Les visions et les idées du réve sont donc la simple continuation de celles de I'état de veille ; mais, au lieu de rester distinctes,
elles se superposent, se fusionnent, se combinent de maniére a former des scénes souvent absurdes dont les éléments, empruntés a la vie réelle,
peuvent devenir méconnaissables. L'imagination, souvent, et les autres facultés intellectuelles, plus rarement, interviennent aussi selon que le
sommeil est plus ou moins profond.

VH. — UN MOT SUR LA PROPHYLAXIE DU CAUCHEMAR.

Contre les mauvais réves survenus une nuit sans que rien ait pu les faire prévoir, il n'y a rien a tenter. Mais si vous étes la victime habituelle du
cauchemar, si, a la suite de quelque maladie ou d'un violent ébranlement nerveux, vous étes devenu sujet a des réves terrifiants, toujours les
mémes, peut-étre, sans négliger pour cela les prescriptions de votre médecin, trouverez-vous ici un palliatif & vos tourments.

Analysons d'abord les faits.

Tranquille pendant le jour, vous commencez & devenir inquiet quand approche I'heure de dormir. A peine étesvous couché, la crainte de revoir la
vision effrayante en ravive le souvenir , vous la chassez, elle revient ; vous prenez un livre pour donner un autre aliment a vos pensées, peine
perdue : plus vous la repoussez, plus elle s'acharne & revenir jusqu’au moment ol le sommeil vous livre sans défense. Alors la lutte
disproportionnée s'engage. Tout lui est facile : elle fend l'air, traverse les murailles, se fait petite peur vous atteindre ou immense peur vous
terrasser ; tandis que tout vous décoit, les portes se changent en étoffes flottantes, les issues pour fuir aboutissent a des impasses et vos jambes
se dérobent, subitement amollies ; enfin vous [p. 47 — colonne 2] étes atteint, saisi : vous voulez crier, la voix vous manque, vous vous réveillez en
sursaut. Profitant de ce répit, vous rallumez la lampe, faites les plus violents efforts pour changer le cours de vos idées ; a peine endormi, vous
reprenez votre réve et le supplice recommence.

Eh bien, ne voyez-vous pas, maintenant que vous savez d'od viennent les réves, que vous avez tout fait pour provoquer votre cauchemar ? En
repoussant la vision avant de vous endormir, vous lui conservez les forces dont elie usera pour vous accabler. Bien plus, vous les doublez. Ces jets
de pensée furtifs que vous hasardez craintivement vers elle, pour voit si elle est toujours 13, ravivent I'impression, en créent de nouvelles qui auront
& dépenser leur énergie accumulée et entretiennent dans votre esprit un trouble favorable a la production du réve redouté. Si saint Antoine retrouve
chaque nuit ses visions tentatrices, c'est que tout le jour il les repousse, trop vertueux pour s’y abandonner jamais. — Pour éviter le cauchemar,
c'est tout 'opposé que vous devez faire. |l faut I'appeler le soir et y appliquer votre esprit, le dépouiller autant que possible du sentiment de peur qui
'accompagne, mais le retenir ; dés que I'ennemi se présente, accueillez-le, guidez-le vous-méme par la pensée, a travers tontes les péripéties du
drame prévu, au lieu de vous latsser poursuivre par lui ; forcez-le, tant que vous étes le maitre, a accomplir sous vos yeux ce qui vous effraye si fort
en réve ; moquez-vous intérieurement de ses vains efforts pour vous tourmenter, en constatant que vous &tes la, bien a l'aise dans votre lit,
pendant qu'il croit vous étouffer en se plagant sur votre poitrine ou vous entrainer a sa suite dans des chevauchées vertigineuses ; cherchez enfin a
produire en vous, avec votre moi dédoublé, la scéne d'un grand-pére qui effraye ses petits-enfants avec des contes de l'ogre, tandis qu'il reste au
fond indifférent ou mogueur. Puis, quand vous aurez fini, recommencez, et recommencez encore, jusqu’'a en saturer votre esprit, jusqu’a vous en
écceurer, et il y a tout & parier pour que le baillement qui terminera la scéne soit le prélude d'un sommeil calme et de songes indifférents.

En somme, nos impressions sont des accumulateurs d'énergie, et si vous craignez leur fluide, il est prudent de les décharger avant de vous
endormir.



C'est surtout a I'enfant, si sujet aux réves, que cette méthode pourra servir, a la condition d'étre appliquée par une mére intelligente et ferme. Celle-
ci ne devra pas craindre de le réveifler quand I'ennui fermera, ses paupiéres pour recommencer encore le conte du réve jusqu'a ce qu'il ne réagisse
plus du tout en entendant le mot qui provoquait ses terreurs.

Par contre, qui veut se procurer des réves sur un sujet qui lui promet des pensées ou des sensations agréables, doit provoquer fréqguemment des
impressions vives qui s'y rapportent et les chasser aussitdt de son esprit, sans succomber 2 la tentation de godter & 'avance les plaisirs qu'il attend
de ses songes. C'est ainsi que Michel, 'époux imaginaire de la Fée aux miettes, fermant son cceur & toute pensée impure lorsqu'il s'abandonne &
la contemplation du [p. 48 — colonne 1] portrait de sa divine Belkis, trouve dans une suite ininterrompue de nuits de délices la récompense de sa
fidélité.

YVES DELAGE.
NOTES

(1) M. Delbceuf a donné dans la Revue philosophique (1879, n°10) une savante analyse bibliographique des théories du réve. Depuis, la question a
été plusieurs fois reprise, mais plus souvent par des mystiques que par des esprits vraiment scientifiques.

(2) Voir E. Gurney, F. Myers et F. Podmore, Phantasms of the Living, 2 vol. London, 1886.

(3) Le Sommeil et les Réves, 3€ édit, Paris, 1865.
(4) Voir Maury, loc. cit., p. 70 et 120-125.
(5) Phatasms of the Living, vol, I, p. 380-448,

(6) Maury (foc, cit,. p. 115) a montré que la simple assonance des mots suffisait pour évoquer les idées correspondantes. Il réve d'un pélerinage a
la Jérusalem, et cela I'améne a réver d'une pefle en zinc qui lui était donnée par le chimiste Pelletier. J'évite pour abréger de citer mes réves
personnels, qui seraient plus longs & exposer et n’apprendraient rien de plus.

(7) Et, par parenthése, cela ne m'étonne nullement. Dans le réve, le sens critique étant tout a fait endormi, les choses les plus extravagantes nous
semblent naturelles. Depuis que j'ai fait cette remarque, je cherche en vain une personne ayant révé qu'elle était étonnée.
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