Le crépuscule d’une idole

deux possibilités se présentent : la premieére, rire et
proclamer la nudité du roi qui baragouine un sabir
solipsiste; la seconde : le psittacisme, autrement dit, I
manie du perroquet qui répéte cet idiome avec sérieux
et gravité, convaincu que cette langue ne voulant rien
dire fait sens, puisqu'une poignée de disciples y sous-
crit de maniére appliquée. Soit : démystifier ou s’ages
nouiller pour prier.

La pensée symbolique incarne par excellence la
pensée sectaire des psittacistes. Elle suppose apprentis-
sage de la fausse langue, vérification des connaissances
aupres du maitre, position de soumission du disciple,
interrogation du mystére auquel on répond par un
autre mysteére qui entraine I'assentiment de la secte,
rituels répétitifs d’une série d’incantations verbales
avec les objets sacrés de la religion miniature — Ja vinge
taine de concepts avec laquelle on reconnait le parler
freudien, le parler jungien, le parler lacanien. Freud

propose donc un monde avec sa langue, il la parle. Dég .

lors, convaincus et désireux de servitude volontaire,
ses disciples I'apprennent et constituent ainsi le foyer
sectaire susceptible de donner un Jjour naissance f
une religion. d/

Freud propose une théorie du réve qui justifie, ot
légitime le renoncement a la pensée rationnelle et
donne les pleins pouvoirs 4 Ia pensée symbolique. Alors
que L'Interprétation du réve ressemble 3 plus d’un titre
a La Clé des songes d’Artémidore, il veut se démarquer
de la vieille onirocritique pour se présenter comme
l'auteur d’un travail révolutionnaire qui propose
quelques nouveautés ~ dont celle qui fait du réve non
pas I'annonce prémonitoire de ce qui aura lieu, mais
la résolution nocturne d’un probléme diurne et la
présentation en anamorphose de ce qui n'a pas pu avolr
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liew, 3 cause d’un refoulement de nature sexuelle,
évidemment...

Le gros livre intitulé L Tnterprétation du réve dit en fait
peu de choses, du moins elles se résument a peu de
lignes et les quelques théses freudiennes doivent beau-
coup a la littérature scientifique de I'époque. Un
nombre de pages considérable commente d’ailleurs
une abondante bibliographie sur le sujet pour montrer
combien tout le monde s’est trompé. Evidemment,
loute mention d’'un travail qui, avant Freud, dévelop-
perait les idées que Freud présente dans le corps de ce
Kros livre n’a aucune chance de §'y trouver.

Pourtant, I'idée d'un réve dissocié de la prémoni-
lion n’est pas neuve; celle qui fait du réve la résolu-
tion d’'une €nigme de I’état de veille non plus; nombre
de scientifiques écrivaient ces chosesla depuis long-
temps. Sans aller chercher sur les rayonnages d’'une
hibliothéque, on peut renvoyer a Nietzsche qui écrit
¢lairement dans son Zarathoustra ; « De ce réve, 6 Zara-
thoustra, ta vie méme nous donne la clé » (0C, 156)

ou d’autres textes du philosophe sur ce méme sujet...

Le fort volume regorge d’analyses de réves - une
petite cinquantaine de Freud, a peu prés deux cents
pour les autres. Commentaire critique de la biblio-
kraphie, analyse d’'une grande quantité de réves avec
+bondance de détails, reste peu de chose pour la doc-
tine que Freud martele réguliérement dans le cou-
rant de sa démonstration®S'il fallait faire un résumé de
ses theses, il tiendrait dans une page, sinon dans une
citation. La thése se ramasse en une poignée de mots :
le véve est un accomplissement de souhait inconscient refoulé.
Autrement dit : il réalise dans le sommeil ce qui est
iterdit a I’état de veille. Voila.

Mais les choses ne semblent pas aussi sommaires
(u’on pourrait sy attendre : le désir de coucher avec sa
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mére, pour prendre un fantasme freudien l:écurrent,
ne se manifeste pas aussi criment dans le réve! Trop
simple... Nulle part Freud n’explique pour quelles
raisons I'inconscient, qui ignore le temps, 12-1 mort, la
morale, la contradiction, la logique, complique ainsi
les choses! Au nom de quoi? Pourquoi ne pas y aller
franchement, clairement, directement? Sigmund Freud
réve d’entrer dans le lit de sa génitritrice? Pourquol
donc, souhait refoulé, ne réve-til pas la scéne telle
qu’elle se passerait si elle devait avoir lieu : un fils d?.m
le méme lit que sa mére, copulant avec elle? }.itﬂ
conscient seraitil prude au point de recourr a uﬂ
mécanisme complexe de formation du réve que Freud
prétend avoir découvert? . ‘ 3
Quel motif justifie que I'inconscient travestisse, dis-
simule, déplace, modifie, change les pf:rspe(,:u}fes, a_ll
point qu'un fils désireux d’inceste reve d af:rongq
disant 1’érection, d’énurésie signifiant la puissance
d’une petite maison entre deux grosses indiquant
voie sexuelle 3 suivre pour mener 4 bien son .projq |
libidinal? Pourquoi devrait-il réver d’un endroit déjit
connu par lui pour signifier 'organe sexuel de la mere
_ en vertu de cette loi performative que chacun se SOU
viendrait du vagin par lequel il est sorti du ventre
sa mére pour entrer dans le monde... Pourquol {
de complications sans raisons valable§? Bour une in
tance psychique insoucieuse de l’hlst(?lre et de In
morale, I'inconscient semble trés soucieux de tours
et de détours pour cacher son jeu! )
Freud délivre donc sa théorie du réve, comme
Copernic et Darwin leurs découvertes scientifiquet
Veut-on savoir ce qui mérite la plague de 'marbl'l
apposée sur la maison? Allons-y : premaere chos_e, il existe,
dans le réve, un contenu réel et un contenu manifesté ; volal
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lonc une premiére piste : le réel ne sera pas le réel, car
seul sera réel le manifeste & décoder. Le réel du réve
importe peu, car sa fiction, voila la réalité. Le contenu
lu réve ne doit pas se prendre au pied de la lettre
-voila I'aveu du déni de réalité a 1a base du mécanisme
magique freudien. Il s’agit donc de « deux langues dis-
linctes » (IV. 319), or il se fait que seul Freud parle le
hon idiome. Le contenu réel use d’images ; le contenu
manifeste, de signes...

Deuxiéme chose, le travail du réve suppose trois étapes :
condensation, déplacement et présentation. Qu’en
est-il de chacune de ces instances? Le travail de conden-
wation suppose la réduction de la diversité des maté-
rinux utilisés pour un méme réve a trés peu de choses,
voire 4 un contenu pauvre et laconique; le travail de
éplacement correspond, comme son nom l'indique, a
une translation, a un changement de perspective : de
worte qu’au nom de cette hypothése bien utile, ce qui
w retrouve dans un réve peut trés bien n’entretenir
aucune relation avec son interprétation puisqu’un
inemblé, un bougé, aura eu lieu —-pour quelles rai-
sons cette vibration si opportune? On n’en saura rien,
mais Freud le pose ainsi — performatif toujours; enfin,
i travail de présentation, par lequel I'inconscient ajoute
i brouillage en rassemblant des choses séparées dans
le temps et 1'espace, en présentifiant dans un nouvel
cspuce-temps n’obéissant plus du tout aux lois logiques
J1ii régissent la vérité de ces deux instances...

le travail de présentabilité agit en occasion par
excellence de la convocat®n du symbole et de sa 1égiti-
mation... Freud affirme que le réve sexuel 'emporte
il tous les autres car, dans notre société, la répression
liblclinale est la plus forte. Puis il énonce, cceur de la
ventrale nucléaire conceptuelle freudienne : « Lorsque
|e souligne aupreés des patients la fréquence du réve
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cedipien - avoir un commerce sexué avec sa propre
meére -, j’obtiens comme réponse : je ne puis me sou-
venir d’un tel réve. Aussitot aprés surgit pourtant le
souvenir d’un autre réve, méconnaissable et indiffé-
rent, qui s’est répété fréquemment chez I'intéressé, et
’analyse montre que c’est un réve de méme contenu, a
savoir une fois encore un réve cedipien. Je puis assurer
[sic] que les réves camouflés de commerce sexuel avec
la mére sont, 4 beaucoup pres, plus fréquents que les
réves sinceres » (IV. 446).

Donc : Freud affirme d’un réve anodin dans lequel
ne se trouvent ni pére ni mere qu’il est cedipien; le
patient s’étonne, le psychanalyste réitére : 1a preuve du
réve cedipien, c’est qu’il ne I’est apparemment pas, il
cache donc un réve plus refoulé ne pouvant €tre par
conséquent qu’un réve cedipien; la clinique permet
prétendument a I'analyste d’affirmer ce dont il a besoin
pour justifier son interprétation, qui est une projec-
tion : la plupart des réves sont cedipiens, y compris et
surtout ceux qui paraissent aux antipodes de cette affir-
mation étendue a I'universel...

Voici donc, en flagrant délit, les modalités d’action
de Freud dans cette opération d’organisation de la dis-
parition du réel. Opération de bonneteau effectuée
avec I’excellence d’une sophistique et d’une rhétorique
devenues aujourd’hui une théorie enseignée dans le
monde entier. De sorte que le fils désireux de coucher
avec sa mére pourra bien, par la grice des jongleries
entre contenu réel et contenu manifeste, condensa-
tion, déplacement, présentation, autrement dit défigu-
ration, réver qu'il se trouve a la proue d’un navire,
urinant par-dessus bord, jouissant des embruns, voyant
passer des dauphins ayant le visage de son supérieur
hiérarchique, cela signifiera incontestablement 1'envie
cedipienne du réveur — sirement pas le fantasme de
I'interpréte...
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A cet arsenal qui permet & Freud de substituer la
causalité magique a la causalité rationnelle ou scienti-
fique, il faut en ajouter un troisieme : apres le sophisme
du contenu manifeste et du contenu latent, le sophisme du
travail du réve avec les trois stades, condensation, dé-
placement, présentation, il faut maintenant convoquer
le sophisme du pur contenu de Uidée incidente présent dans
un petit texte cardinal dans I’économie de la justifica-
tion rationnelle de l'irrationnel et de la légitimation
rhétorique de la causalité magique — Lacan ne s’y est
pas trompé qui, Freud au carré pour I'affabulation, a
utilisé fort habilement la thése de ce trés bref article.

Ces quelques pages intitulées La Négation sont parues
dans une revue en 1925 — un texte apparemment oublié
par Paul-Laurent Assoun dans son Dictionnaire des
auvres psychanalytiques! Pourtant, il vaut son pesant
d’or freudien! Que dit-il? En substance que, pour un
analyste, non = oui, ce qui, on s’en doute, permet d’ou-
vrir toutes les portes qui résisteraient pour entrer dans
le merveilleux monde enchanté, des causalités magi-
ques! Voici comment fonctionne ce sésame des psycha-
nalystes : « La maniere dont nos patients apportent,
au cours du travail analytique, leurs idées incidentes
nous donne 'occasion de quelques observations inté-
ressantes. [...] “Vous demandez qui peut étre cette per-
sonne dans le réve. Ma mere, ce n’est pas elle.” Nous
rectifions : donc [sic] c’est sa mére. Nous nous oc-
troyons [sic] la liberté, lors de I'interprétation, de faire
nbstraction [sic] de I&négation, et d’extraire le pur
contenu de I'idée incidente » (XVII. 167).

On ne peut mieux faire savoir que, peu importe
la vérité, la parole du patient, ce que pourrait ensei-
gner une parole non autorisée, le verbe psychana-
Iytique fait la loi : si la pensée logique ne fonctionne
pis dans 'inconscient, voir 1’ Abrégé (32), elle ne fonc-
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tionne pas non plus dans le cerveau du psychana-
lyste; et 'on comprendra d’autant mieux que le regne
de Tillogique triomphe dans la psychanalyse, puisque
I’analyste ne recourt pas a sa raison, a son intelli-
gence, a sa conscience lorsqu’il se trouve derriere son
patient, mais a son... inconscient, ce qui est clairement
dit dans Conseils aux médecins sur le traitement analylique
(66) - j'y reviendrai dans « Le divan, un tapis volant
au gaz hilarant »...

Nier, c’est affirmer le refoulé, et comme le refoulé,
par définition, définit ce qui demeure inconnu a l.a
conscience du patient, seul le psychanalyste, puisqu’il
s’avance en maitre du refoulé, peut établir cette équi-
valence qui pulvérise le principe de non contradiction :
non = oui. De sorte que linterprétation, par la grice de
I'interpréte bénéficiant d'un statut d’extraterritorialité
épistémologique, peut affirmer ce que I'interpreéte
voudra, méme si, et je dirai méme surtout si, le patient
récrimine.

De la méme maniére qu’au moment de la théorie de
la séduction, Freud voyait dans le déni d’abus sexuel
la preuve de la vérite de ce qui est dénié, le psychlana-
lyste théorise pour ses disciples cette régle dictatoriale i
Uanalyste dit le vrai parce qu'il est analyste ; corrélatis
vement, le patient dit faux, puisqu'il est le patient.
On découvre ici I'impératif catégorique qui, derriére
le divan, organise conceptuellement, légitime théori-
quement et justifie dialectiquement la répartition des
roles entre la domination de I'analyste et la servitude
de I'analysé, passeport d’entrée dans le monde mer-

veilleux des causalités magiques.

Sur quoi débouche cette sophistique qui écarte la
pensée rationnelle telle qu'elle se pratique depuis
qu'elle constitue I'honneur de la philosophie - de
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Démocrite a Nietzsche, via les Lumiéres historiques du
xvirre siécle —, pour adouber I'occultisme, la télépathie,
la transmission de pensée, le spiritisme, pour inviter
aux causalités magiques, célébrer le monde enchanté
du nouménal tout en tournant le dos au phénoménal,
discréditer 1'univers sensible et jubiler des jongleries
conceptuelles effectuées avec les objets intelligibles, les
Idées pures? Sur de pitoyables conclusions...

On lira et relira, ce qui fut mon cas lors de ma
découverte de cette analyse indigente de Freud, cet
exemple illustrant 3 ravir la pensée magique freu-
dienne. Dans Le Début du traitement, un texte de 1913,
Freud écrit ceci : « Lors de la premiére séance, un jeune
et spirituel philosophe aux goiits artistiques exquis se
hite d’arranger le pli de son pantalon. Je constatais
[sic) que ce jeune homme était un coprophile des plus
raffinés, comme il fallait s’y attendre [c’est moi qui sou-
ligne tant la ficelle est grosse...] dans le cas de ce futur
esthéte » (98).

Passons sur le coup de pied de 'dne freudien au
philosophe qui lui permet d’abimer la corporation,
dont il est pourtant, en associant philosophie et pos-
ture de dandy, et tichons de comprendre le prodige
qui permet d’associer un geste, arranger les plis de son
pantalon (probablement aprés s'étre allongé sur le
divan, ce qui peut bétement se comprendre sans invo-
quer (Edipe...), et le diagnostic fort peu amene d’'étre
un coprophile des plus raffinés... Causalité magique dans
toute sa superbe! C¥r refaire le pli d’'un pantalon
froissé ne semble pas scientifiquement signifier I'aveu
«I'une dilection particuliére pour les matiéres fécales...

Cette vérité assenée comme une découverte scien-
tilique susceptible de lui valoir la reconnaissance
éternelle de 'humanité procéde de la pure et simple
allirmation de Freud. Nous évoluons toujours dans le
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plus pur performatif : il nomme l’équivalen(ie, il crée
dés lors la réalité qu’il signifie. Comme le prétre ou le
maire déclarent les candidats au mariage marl et
femme et, par leur formule, réalisent 1’'union, le.psy-
chanalyse déclare le souci du pli de son pantalox‘a signe
de la coprophilie, et voild le philosoph'e esthéte éti-
queté selon le vocabulaire de la nosologle pfychanaly—
tique! Freud prétend avoir analysé mille réves pour
fonder sa science des réves — comme il le dit et comme
on peut encore le lire aujourd’hui. Etait-ce bien utile
pour livrer des explications dont beaucoup ff)m penser
i un pur et simple démarquage de La Cl¢ des songes
d’Artémidore? '

Pas plus 12 qu’ailleurs Freud n’évolue dans la science.
Le performatif qui constitue la clé de voiite de son ’ed:-
fice a pour généalogie la projection, la suggestion,
I'attente méme de I'analyste. Ce que Freud veut dc-
couvrir, il le trouve aprés avoir projeté ses propres
fantasmes. La psychanalyse agit en révélateur de son
autoportrait. ]’en veux pour preuve cette analyse pro-
duite dans LInterprétation du réve : un jeune garcon de
quatorze ans souffre de tics compulsifs, de.vomlssw
ments hystériques, de maux de téte, « etc. » [sic]. Freud
lui demande de fermer les yeux et de lui confier ce qui
lui passe par l'esprit. Il parle alors d'une f,céne dans
laquelle il joue aux dames avec son oncle. L adf)legcem
commente les coups possibles et les combinaisons
interdites. Sur le damier se trouvent un poignard, un
objet que posséde son pére, une faucille et une faux.
Suit 'image d’un paysan fauchant son champ. Voicl
donc le contenu manifeste de ce réve éveillé.

Commentaire de Freud : le patient a eu une enfance
difficile, son pére était dur, coléreux; sa meére douce
et tendre; les deux ne s’entendaient pas. Divorce dw
couple et remariage du pére. La pathologie du garcon
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se déclenche apres la présentation de la nouvelle mére.
Solution : « Une réminiscence tirée de la mythologie
a donné le matériel » (IV. 674). Voici donc le contenu
latent de ce récit : « La faucille est celle avec laquelle
Zeus €mascula son pére, la faux et I'image du paysan
dépeignent Cronos, ce vieillard violent qui dévore ses
enfants et dont Zeus tire vengeance d’une maniére qui
n’est guére celle d’un enfant. Le mariage du pére fut
une occasion de lui retourner les reproches et menaces
que I'enfant avait autrefois entendu prononcer parce
qu'il jouait avec ses organes génitaux (le jeu de damier;
les coups interdits; le poignard par lequel on peut
occire). Ici ce sont des souvenirs longtemps refoulés et
leurs rejetons restés inconnus qui, par la voie détour-
née qui leur est ouverte, se glissent comme des images
apparemment dénuées de sens dans la conscience »
(ibid.).

Sauf a croire que nous naissons informés des arcanes
complexes de la mythologie grecque, comment ima-
giner qu’un jeune garcon de quatorze ans peut réver
ce genre de choses extrémement précises, pointues, qui
supposent une trés bonne connaissance du mythe,
donc une lecture attentive des passages qu'Homére et
Hésiode consacrent a cette histoire dans 1'Iliade et la
Théogonie? Certes, Freud croit 4 I'existence d'une phy-
logenése psychique & méme d’inscrire dans la vie ani-
mique les histoires mythologiques de facon héréditaire.
Mais elles se trouveraient dans la psyché avec autant de
détails? Le pére Ouranos, la mére Gaia, le fils Cronos, la
faucille fabriquée pag la mére, la complicité du fils avec
la mére pour castrer son pére au moment o le mari va
s¢ coucher avec son épouse, les testicules tranchés et

jetés dans la mer, tout cela, et le restant de toutes les

mythologies, se trouverait dans le détail de la psyché,
comme un matériel disponible a tout moment, a dispo-
sition de I'inconscient?
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Si oui, en effet, le réve éveillé du jeune garcon de
quatorze ans renvoie bien i la faucille de I'émascula-
tion — mais comment croire qu'un étre de cet age dis-
pose, juste en fermant les yeux et en confiant les images
qui lui traversent Iesprit, des références mythologi-
ques qui, comme par hasard, obsédent Freud? Car le
pére castré au moment ot il va entrer dans le lit de sa
femme, la complicité de la mére avec I'un de ses fils, les
autres ayant refusé d’accomplir le geste symbolique-
ment parricide, I'abolition de la virilité du géniteur par
sa progéniture, voila des obsessions freudiennes avant
d’étre celles de ce garcon sortant du college.

La pensée symbolique, Freud a raison, n’est pas
logique; elle est fantasmatique, magique, analogique,
projective, occulte, elle obéit 2 un autre ordre que celul
de la raison, un ordre déraisonnable, illogique, insensé,
elle procéde de jeux de mots, d’homophonies, de glis
sements sémantiques, de paroles autorisées par les
habitants du méme monde irréel, fictif, finalemept
infantile, dans lequel les désirs sont pris pour la réalifé,
le réel devenant, par la grace de ’anamorphose inter
prétative, I'agencement d'un monde 3 part, qui obéit i
d’autres lois, d’autres temps, d’autres espaces, d’autres
repéres que ceux du monde courant, banal, de tout un
chacun qui ne cherche pas a vivre dans le ciel des
:dées. Nietzsche écrivait dans Sur Démocrite que le matés
rialiste véritable enseigne ceci : « Contente-toi dumonde
donné. » Au regard de cette invite programmatique
Freud fut incontestablement le plus antimatérialiste
des philosophes du xx® siecle... l

III

LE DIVAN, UN TAPIS VOLANT AU GAZ HILARANT

« Mon moral dépend beaucoup de mes
gains. L’argent est pour moi un gaz hilarant. »

Freup, lettre a Fliess, 21 septembre 1899.

Freud a créé un monde, et comme tous les artistes
(ui écrivent, romanciers ou poetes, il en a inventé les
régles du jeu et proposé une formule littéraire. Mais il
2 ¢galement fait de cette création conceptuelle une
proposition thérapeutique. De sorte que la psychana-
lyse dit deux choses : la premiére exprime un corps de
doctrine : la psychanalyse, la discipline signée du nom
d¢ Freud. Mais il existe également une autre fagon
('utiliser ce mot, une psychanalyse, qui dit autre chose

bien que la seconde découle de la premiere.

Dans Cing legons sur la psychanalyse, Freud écrit de la
psychanalyse qu’elle est une « nouvelle méthode
(I'investigation et de guérison » (X.5) - la psychanalyse,
nouvelle méthode d’investigation, une psychanalyse, 1a
méthode de guérison, cgr, la chose se trouve clairement
dite, sans aucune restriction : en tant que thérapie, elle
permet d’éliminer les souffrances (X. 36). La théorie
de la compréhension de la vie animique, du fonction-
nement du psychisme, de I’étiologie des névroses, dela
logique du réve, des arcanes de la métapsychologie, de
la psychopathologie de la vie quotidienne, débouche
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