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PREFACE

LES THEMES DU REVE
ET
DU CAUCHEMAR

A premiére vue, le réve est un théme fantastique tout
a fait 4 part. D’abord, ce n’est pas seulement — ni
méme essentiellement — un théme fantastique : de tout
temps, la littérature sous toutes ses formes a fait grande
consommation de réves. Ensuite, nous savons tous par
expérience intime que le réve existe, ce qui le distingue
radicalement de ces créatures... de réve que sont les
fantomes, les vampires, les démons et les monstres.
Mieux : le réve n’est pas un personnage mais un acte,
il n’est pas situé dans I’espace mais dans le temps !.
Il y a complémentarité et le réve est facile a croi-
ser avec d’autres thémes, ainsi qu’on le verra dans ce
volume.

Mais quand on y regarde de plus prés, les choses ne
sont pas si simples. Dans les récits fantastiques, le héros
de P’histoire est bel et bien envahi, possédé, envoiité par
le réve comme il est envahi, possédé, envolté par les
visiteurs surnaturels du folklore nocturne; acte ou per-
sonnage, qu’importe au fond, puisque la fonction ne
change pas. Peut-étre méme est-ce précisément 1a ce qui

1. Avec des nuances, qui comme toujours apparaissent en
pleine lumiére chez ces poétes nés que sont les anciens Grecs:
dans Homére, le songe-est un étre ailé qui apparait au chevet
du dormeur; pour Lucien, il existe une Ile des Réves aux
contours imprécis, comme les réves eux-mémes.
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diminguc les réves fantastiques des autres réves litté-
s

Pour micux saisir les choses, il n’est pas mauvais
de faire un détour par les mots. Nous n’employons plus
gucre le mot songe, dont I'original latin est apparenté
au mot qui, dans la méme langue, veut dire sommeil.
Depuis le xvir sigcle, la langue parlée n’utilise plus
que réver, venu du vieux francais esver; on a proposé

" de le rattacher au latin exvagus, vagus, d’ou nous avons

également tiré vagabondage, divagation, extravagance.
On songe au fou qui, étymologiquement, est le ballon
qui tourne et virevolte en tous sens sans pouvoir
s’arréter. Retenons-en qu’ici I’étymologie en dit long
sur I'idéologie de nos ancétres, assez défavorable au
,réve et a la folie; et surtout que le réve, indissolublement
li¢ & I’expérience du sommeil quand il s’appelle songe,
apparait beaucoup moins spécialisé maintenant qu’il
est désigné par un mot qui, en ancien frangais, a d’abord
signifié délirer et réfléchir.

Le réve est-il ou non une expérience spécifique? Le
probléme ne se pose pas seulement au niveau des
mots, mais aussi au niveau des choses. On a rapproché

. le réve de la réverie et des états hypnoides obtenus par

la drogue, ot la conscience du monde extérieur est par-
tiellement effacée ou travestie; du somnambulisme et de
Phypnose, ot elle est totalement abolie; de la folie, ot
la notion méme de conscience perd toute signification :
« Le plus sage des hommes veut-il connaitre la folie,
qu’il réfléchisse sur la marche de ses idées pendant ses
réves 1. » Pourtant, Plactivité cérébrale dans ces diffé-
Ients cas est tres éloignée de celle du dormeur, comme
I'a prouvé I'usage de I€lectroencéphalogramme; une
activité motrice reste méme possible, aussi bien dans le
somnambulisme et I'hypnose — ot elle obéit aux sug-
gestions de I’hypnotiseur — que dans le délire du psy-
chotique — ot elle réagit aux hallucinations beaucoup

1. Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Folie ».
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plus qu'aux perceptions. Le réve appartient a un vaste
ensemble de comportements ol I'imagination creatrice
Femporte sur attention au réel; mais il y occupe une

ce tout a fait particulicre. : ;
l)IaEn un sens, AI:ristote a déja tout dit sur le réve en le
définissant comme « l'activité mentale durant le som-
meil »>. Mais les progrés récents de la physiologie ont
permis de distinguer plusieurs stades (assoupissement,
sommeil léger, sommeil profond, somn3e11 paradoxal)
qui se succédent toujours dans le -méme ordre, en
moyenne quatre fois par nuit. L’attention des cher-
cheurs a été particulicrement attirée sur le sommeil
paradoxal, ainsi nommé parce qu'il ressemble 2 la fois
au sommeil profond et a I'état de veille : au prernu;r
parce que l'atonie musculaire est compléte et que le
dormeur est particuli¢rement difficile 2 réveiller par
un signal sonore; au second parce que I clgct{oqncepha-
logramme ressemble a celui de 'homme éveillé et que
les globes oculaires exécutent des mouvexpents rapides
comme si le dormeur suivait les phases ,d un spectacle.
Le sommeil paradoxal est trés développé \dan§ la petite
enfance et au cours de I’apprentissage, trcs r_edult chez.
le psychotique et le retardé 'men,tal; un sujet normal
privé de ce type de sommeil n’en meurt pas, mais
devient boulimique, irritable et sexuellement trés récep-
tif. Quand on réveille expérimentz}lement des sujets
endormis, certains déclarent qu’il.s ¢taient en train de
réver; dans la plupart des cas, ils passaient par une
phase de sommeil paradoxal; quelquefois méme, on a
pu constater que la direction des mouvements oculaires
était liée au contenu du réve. ot

On en a d’abord déduit que le réve est 1nd1.ssoluple:
ment li€¢ a ce stade particulier; il semble au]oprd hui
qu’il n’en est rien. La consommation d’o:gygene du
cerveau ne diminue pas pendant le sommeil (sauf _lg
sommeil comateux), ce qui veut dire que son activité
reste constante et que Breton avait sans doute raison
"de dire que « selon toute apparence le réve est confi-
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paradoxal, c’est qu'au cours de ce stade les

de la mémoire sont plus actifs, Reste qu’ils ne

# sont jamais beaucoup et que nous oublions la plu-

Part de nos réves; ceux qui nous restent en mémoire ont
Probablement eu lieu i la fin de la nuit. Une personne

_ sur dix a tout oublié et croit qu’elle ne réve pas; pour-
tfant, comme le notait déja Kant, « on peut admettre
qu’aucun sommeil ne peut exister sans réve, et que celui
qui pense n’avoir Pas révé a oublié son réve ? »,

La vraie différence entre les stades du sommeil est
peut-étre dans la natire de Pactivité onirique. I’as-
soupissement est I'dge d'or des images « hypnago-
giques 3; le sommeil léger se caractériserait par des
réves proches de la pensée vigile; les réves trés anxio-
génes — les cauchemars —, comme les crises épilep-

Ton en garde un souvenir plus net apreés le

sommeil le plus profond, et si d’aventure ils se déclen-
chent au cours du sommeil paradoxal, ils sont toujours
beaucoup moins angoisseés; des comportements typique-
ment enfantins comme le noctambulisme et I’énurésie
fie sont jamais attestés au cours dy sommeil paradoxal.
Mais cette typologie reste largement conjecturale, et au
demeurant les réves dont nous nous souvenons sont
Presque toujours ceux du sommeil paradoxal; or ce
sont bien ces réves-13 qui sont la matiére de I'écrivain
et particulicrement de I’écrivain fantastique. Liés au
réveil, ils forment transition avec Ia réverie, et l'on
€voque Aragon : <1l se fait comme c¢a, entre les réves
€t la conscience éveillée, des échanges mal définis :
une sorte d’osmose peut-€tre, on ne reconnait pas que
cette pensée vient du réve (...) elle a traversé la mem-
brane 3, »

Jusqu’ici nous avons considéré le dormeur de Pexté-
nieur. Avec Aragon, nous abordons I’expérience intime
1. Manifeste du surréalisme, p. 20.

2. Le Conflit des Facultés.
3. Les Beauyx Quartiers, H, 35,

tiques nocturnes, surviennent de préférence dans le °
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@u réve, qui est par essence mystérieuse et incommu-
micable — donc fantastique. Aucun moyen de convertir
£ette expérience en connaissance : « Le réve, observ.:ﬂt
Valéry, est une hypothése, puisque nous ne le connais-
sons jamais que par le souvenir, mais ce souvenir est
mecessairement une fabrication. Nous construisons, nous
redessinons notre réve; nous nous 1’expnrnons,_ nous
fui donnons un sens; il devient narrable !, » 1l faudrait
¥ retourner pour voir, mais convenons avec Sartre que
€ nul ne peut pénétrer dans.|'univers des réves, si ce
m'est en dormant ? ». Bref, le réve appartient 3 un autre
univers, sans limites, sans structures et comme ﬂu;f:le:
«Le réve est 'aquarium de.la nuit », f.ht, I:Iu4go ; et
Schéhadé : « Celui qui réve se mé!angf: a lair‘. »
Tout songe est d’abord un recueil d’1mag§s, un spec-
tacle ol le réveur est un homme-orchestre, a la fois
auteur et spectateur : « Le réve est une construction de
Pintelligence a laquelle le constructeur assiste  sans
savoir comment cela va finir 5. » Il s’est bﬁt[-l.u‘] COSMOS -
Privé, quitte a s’y retrouver seul : « Les éveillés ont un
méme monde, qui leur est commun, mais “le dormeur le
quitte pour retrouver son monde A lui . » Du coup,
Fapparente variété du songe ne recouvre que mono-
tonie : « Le réve est le semblable qui renvoie eternel]e;:-
ment au semblable ’, » Peut-étre. méme son anarchie
n'est-elle qu'une forme extréme de I'esclavage : « Un
homme qui réve est pris dans le groupe des transf‘qrma-
tions de son réve, et il n’en peut sortir que par l'inter-
vention d'un fait étranger et extérieur au monde du
réve & » Finalement, tout songe est cauchemar — 2

. Guvres (Bibliothéque de la Pléiade), t. I p. 881.
. Situations, 1, 133. -
Les Travailleurs de la mer, 1, 1, 8.
Les Poésies. ]
Cesare Pavese, Le Métier de vivre.
. Héraclite, fragllrllent LS% d. oY

ice Blanchot, L’Espace littéraire.
:g;?ll;n?\?aléry, Euvres ‘(DBibliothéquve de la Pléiade), I,
13. z
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-!;:If:veur,n’exprime sa liberté par une dose
e smlnitcsimale) de doute, ce qui est naturellement
¥ position de Sartre : « Le réve ne se donne point (...)
emmme 'appréhension de la réalité. (..) Il est vécu
comme fiction. (...) Seulement, c’est une fiction envoii-
tante '. » Subtile distinction — si subtile que son auteur
lul—mf:::ne ne parvient pas a s’y tenir, et énonce ailleurs
une thes—eAbeaL}coup plus prudente : « Il est possible que,
dans le Ieve, je m’imagine que je pergois; mais ce qui
est certain, c'est que, lorsque je veille, je ne puis pas
doutf:r que Je percoive ®. » Idée que Taine avait déja
expnnlefa, de fagon un tant soit peu provocatrice, dans
son célebre apophtegme: « La perception extérieure
est une hallucination vraie *. »

Somme toute, la phénoménologie du réve est passa-
blf:mcnt décevante, et nous ne I’avons évoquée qu’en
raison de sa description serrée d’une expérience intime
et finalement de son caractére proprement fantastique;
on verra du reste, en lisant les textes de ce recueil, que
pax:fo;s les romanciers, pour parler du réve, se font plus
philosophes que les philosophes. Mais la grande ques-
tion, c’cs_t le pourquoi et non le comment du réve.

Op sait, sur ce point, que les conceptions de Freud,
exprimces dans Ulnterprétation des réves (1900), ont
fait basculer toute Ia pensée occidentale. Non qu’elles
fussent nouvelles : elles avaient déja été exprimées avant
lui et notamment par |Platon, dans un passage ot il
evoquait les désirs « qui s’éveillent pendant le sommeil
) quand la partie de I'dme qui est raisonnable, douce
et fa_rte. pour commander a I'autre est endormie, et que
la partie bestiale, et sauvage (...) se démeéne et repous-
sant le sommeil, cherche 3 se donner carriére e’t a satis-
faire ses appétits. (...) Dans cet état, elle ose tout, comme

1. L‘{maginat’re, p. 225.
2, Ibzd.,_ P. 206. C’est nous qui soulignons.
3. De lintelligence, 2¢ partie, t. I, T, 3.

oty
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si elle était détachée et débarrassée de toute pudeur
et de toute raison; elle n’hésite pas a entreprendre
¢croit-elle) de faire 'amour avec sa mére ou tout autre,
guel qu’il soit, homme, dieu, animal; il n’est ni meurtre
dont elle ne se souille, ni aliment dont elle s’abstienne;
bref, il n’est pas de folie ni d’impudeur qu’elle s’inter-
dise ! ».- La seule chance du dormeur est dans la stra-
tégie qu’il a pu suivre & 1état de veille, «lorsqu’il a
évité d’affamer comme de rassasier le désir, pour que
celui-ci dorme et ne vienne pas troubler, de ses joies ou
de ses tristesses, le principe meilleur 2 ». Conclusion :
<1l y-a en-chacun de nous une espéce de désirs ter-
ribles, sauvages et sans-loi, méme chez les quelques-uns
d’entre nous qui paraissent tout & fait réglés, et c’est ce
qui devient tout a fait clair quand on considére les
réves 3. » : -

Réver pour assouvir un désir : le grand mot-est 14ché.
Encore faut-il interpréter: le mot méme de réve, en
frangais, implique la réverie diurne, le songe bleu, et il
est trop tentant ici encore de reconstruire, d’appliquer
a la nuit une expérience faite a la clarté du jour. Chez
beaucoup de poctes, les étoiles servent de médiatrices
entre le soleil et ’obscurité; ainsi Holderlin : « Voici la
Nuit, la réveuse éperdue, avec son cortége au complet
d’étoiles . » Ou Hugo : « Donc, je marche vivant dans
mon réve étoilé °. » Et encore Eluard : « Un réve sans
étoiles est un réve oublié ¢, » :

Cette imagerie dérive en droite ligne de Ia sagesse des
nations : « Faites de beaux réves! » se souhaite-t-on; et
au réveil : « Ce n’était qu'un réve! » Encore un truisme

f

1. République, 1X, 1, 571 c-d (d’aprés la traduction Cham-
bry). 3 . '
2. Ibid.,, 571 e (d’aprés la traduction Bastien).

3. Ibid., 572 b.

4, La Nuit.

5. Ruy Blas, 111, 4.

6. 152 proverbes mis au gofit du jour, n°® 142,.:
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3 5 e
que les poétes ont genereusement cultivé;

Ly es 01 nére nous no
nterons ici d’une citation de Michaux : s

Tristesse du réveil!
Il’s agit de redescendre, de s’humilier.,

~homme retrouve sa défaite : le quotidien 1.

Au contraire, comme le dijt un
qui dort est un Diey 2 »,

uFa({j:e a cettia idéalisation, Freud a

q €, dans le réve, I_e désir est trayesti

poete mexicain, « celuj

fortement souligné
et s’exprime d’une

= ) : 1
mx:rpge = langolsse tres forte vécue d
- =0 outre, il y a des désirs variés, mais [es plus

importants et les mi e
: ! 1I€ux camoufiés (done | i
ciles 3 reconnaitre dans Je réve) w(rienne el

tIlilaunte équuant « celui qui voit

2 S : _ I en revant désire réver
Ri:;tr? ?1: :lljéljtslge e qui est comme si cela n’étajt pasiJe»I?
sy Sgﬁlsler un tel désir, non plus que celuj
B o 8 top e — de'R'm:lsseau ! « Quand mes
el urnés en rt?allte, ils ne m’auraient pas
j rais imaginé, désiré, révé encore. Je trouvais

lir in é .

ge igl.:ﬂg::;tcaér: e:anAc_erfllenl de CeUur vers une autre Sorte
o l’ass(;u Ainsi la s:amsfaction d’un désir n’est
M b vVissement d’un besoin mais 3 la repro-
o leiat().ll‘e deslperccptions liées dans un
ain a cet assouvissement; mga vocation n’est

1. Plume, « L’Insoumis ».

2. Amado Ne .
= i X)r(v)((): L’Etang qux lotus,

4. Troisieme lettre a M. de Malesherbes.
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gl de manger mais de réver que je mange, et en der-
mere analyse de me douter que je réve.

Somme toute, le réve n’a rien d’une nuit étoilée et I'on
comprend mieux qu’il soit si vite oublié, méme au sortir
dm sommeil paradoxal. Il fait partie de ces « halluci-
mtions dangereuses » qu’évoque Lautréamont?! et la
plapart des sociétés ont cherché a le circonscrire. Ne
pouvant nier la vérité du réve, elles la cherchent 13 ol
efle n'est pas et lui accordent le plus souvent le pouvoir
dannoncer I'avenir ou méme de le causer. Ce n’est pas
tout a fait faux : Aristote observait déja que souvent nos
rEves mettent en scéne des personnages dont nous
connaissons les motivations et nous aident a nous for-
muler 3 nous-mémes les objectifs de nos actes futurs.
Mais ce n’est pas leur fonction essentielle, puisqu’a la
limite I’hallucination se suffit 2 elle-méme. En outre, la
plupart des techniques divinatoires reposent sur des
code§' extrémement précis et la diversité des réves a
toujours interdit de construire des « clefs des songes »
vraiment rigoureuses, méme en surface. Les Onirocri-
tiques composés au I1° siecle par Artémidore d’Ephése
(également connu sous le nom d’Artémidore de Daldis),
et qui résument tout le savoir antique en ce domaine,
donnent maints exemples de la nécessaire ambiguité du
genre. Celui-ci, entre autres: un malade demande a
Zeus, au eours d’un réve, s’il guérira; Zeus répond oui
et le malade meurt; il est vrai que Zeus, en disant oui,
regardait la terre, demeure des morts.

Par-dela cette croyance universellement acceptée, il
n’est pas difficile de retrouver trace de deux conceptions
du statut social du réve. La plus ancienne se méfie de la
vie onirique et la refoule dans les marges du cosmos.
Ainsi la religion grecque associe les songes, 1a nuit ou ils
se produisent, la terre dont les entrailles sont plongées
dans I'obscurité et dont les cimetiéres sont le séjour

des morts; comme <« le sommeil est le frére jumeau de

1. Chants de Maldoror, 1.



Pays ou vivent les réves est proche des Enfers, loin
du centre du monde op vit I'humanité ?; selon I'Odys-
sée, les réves confus et fallacieux sortent par la porte
d’ivoire, tandis que les réves clairs et véridiques sortent
par la porte de corne 3. Majs comment le réveur les dis-
tinguera-t-il? Ces envoyés de la nuit sont toujours falla-
cieux par cela méme qu’ils le sont quelquefois.

Une conception plus positive des réves apparait chez
les orphiques et les pythagericiens, pour qui I'dme
libérée du corps peut parler aux dieux pendant le som-
seil; Pindare la résume en €crivant que I'me divine
dort quand nous sommes éveillés, mais s’éveille pendant
notre sommeil et porte des jugements corrects en réveld,
Chose remarquable : les rationalistes ne sont pas éloi-
gnés de ce point de vue spiritualiste, et Hippocrate
affirme que I'Ame pergoit I'état de santé dy réveur et le

gieux et scientifique — ont cecj de commun qu’ils déve-
loppent I'usage des interprétations allégoriques sans les-
quelles ils aboutiraient 'y et autre 3 une impasse. Au
bout de leur trajectoire, il Yy avait Artémidore,

Mais si I'on voit Jes choses de plus haut, la premiére
conception (qui endigue les réves) et la deuxidme (qui
les idéalise) se ressemblent sur un point : elles définis-
sent la place du réve dans la société, En cela, I’Anti-
quité est plus proche des peuples Sauvages que notre
civilisation actuelle, qui... réve d'un monde sans réves.

1. liade, X1V, 231. !
2. Voir sur ce point Angelo Brelich, ¢« Le réle des réves
dans la conception religieuse du monde en Gréce », in R, Cail-

lois‘et G.G. von Grunebaum, Le Réve et les Sociétés humaines,
Paris, Gallimard, 1967, )

3. XIX, 560 sqq.
4. Fragment 131,
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La littérature fantastique porte témoxgnagti sur ce
qui est au moins une contradiction et peut-étre une
impasse. D'un coté, elle a puisé dans tous les fc:!klores
ces traditions relatives a la vérité du réve dont Ilm_pog—
tance vient de nous apparaitre a4 I’examen des sociétés
antiques. Beaucoup pensent avec 'Hug? que «le songe
(-..) n’est autre chose que l'approchfa d’'une réalité m\él..
sible ' » ou avec Nerval que < le réve est une Seconde
vie®». Le réve est systématiquement authentifié, soit
que l'avenir le réalise, soit que le Qresept’ lu}-meme
prouve que la scéne révée a bel et bien Cté vécue au
cours du sommeil (chez Eekhqud) ou anter;euremgn;
(cher Tourgueniev) et parfois vécue parce qu'elle a té
révée, comme c’est le cas avec ce pouvoir extraordi-
naire d'engendrer les objets que ,Ies parapsycholqgues
appellent la télurgie; si la réalité n’apporte pas fle signes
assez convaincants, l'authentification est assurée par lg
multiplication des réves chez un seul réveur (réves
répétition, a suite ou & transformations comme on en
trouvera beaucoup dans ce volume) ou éventuellement
chez plusieurs réveurs qui se rencontrent dan; eur
songe (comme il arrive chez' Maugham et chez iran-
dello dans le présent recueil). La plupart de,s récits
fantastiques reposent en dernicre gnalyse sur laﬁi;ma-
tion — plus ou moins dégulsee_, mais d’autant plus:, orte
bien souvent qu'elle est déguisée — des pouvoirs du
réve. . 1
Mais le doute depuis longtemps jete sur ces pouvoirs
n'a cessé de prospérer et d’embellir : « songe, men-
songe », dit un jeu de mots gradltlonnel en_Fra:nce, dont
on a fait grand usage depuis quelque trois sxécles.AOr
nous savons bien que « nous sommes faits ’de la méme
étoffe que les songes * » et il est tentant d’en CO]]CI;II'.G
que nous ne sommes que des mensonges, comme 1e ait

-

1. Les Travailleurs de la mer, 1, 1, 8.
2. dwrélia, I, 1.~
3. Shakespeare, La Tempéte, 1, 2.
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d’ailleurs Papini dans ce volume; Pindare allait plus loin
€ncore en proclamant que « ’homme est le réve d’une
ombre ! », ce qui langait le théme des réves-gigognes
maintes fois exploité depuis. 11 est dangereux de renier
les songes : nous démontrons qu’ils ne sont rien et il en
résulte que nous ne sommes rien, et que notre univers
n’est rien lui non plus: « J*étais effrayé pourtant de
Penser que ce réve avait eu la netteté de Ia connais-
sance. La connaissance aurait-elle, réciproquement, I’ir-
réalité du réve 27 » ‘

~ Autrefois cet argument a servi 3 justifier ’au-dela ;

“«La vie n’est elle-méme qu'un songe, sur lequel les

autres sont entés, et dont nous nous éveillons i la
mort®. > De-plus en Plus, il se retourne contre ses

Nerval appelle « 'épanchement du réve dans la vie
réelle * >, Des écrivains notent leurs réves, considéré
comme un matériel poétique i Iétat brut ® 5, et vont
jusqu’a les provoquer par I'alcool ou par la drogue,
comme le font ici Lorrain et Leiber; un poéte aussi
prémédité que Saint-John Perse met toute la valeur du
réve dans sa spontanéité : ¢ Terre arable du songe! Qui
parle de btir 57 » .

Ici le fantastique devient tras malaisé 4 distinguer de
la poésie.

Cela repose le probleme, déja évoqué plus haut, des
Tapports entre les réves fantastiques et les autres réves
littéraires. En un sens, tous les réves sont fantastiques
(comme le montrent I'approche phénoménologique et
I'approche psychanalytique) et toute Ia littérature est de
Pordre du réve: on a pu dire que «le podte est (...)

L. VIII Pythique, 95,

2. M. Proust, 4 Ig recherche du temps perdu, t. X, p. 157.

3. Pascal, Pensées, VII, 434.

4. Aurélia, 1,3, "~ ' -

5. R. Caillois, e Réve et les Sociétés humaines, Paris,
Gallimard, 1967, p. 39, N

6. Anabase, X.
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celui qui, dans I'extréme veille, harponne un équivalent
du réve ' ». Plus précisément, Nerval pose I'équivalence
entre le mot poétique et I'image onirique : « Il y a .des
années de réves, de projets, d’angoisse qui voudraient
se presser dans une phrase, dans un mot 2, » Mais cettP:
€quivalence n’est pas toujours reconnue comme telle\.
d'innombrables réves littéraires servent avant tout a
faire avancer I'action (tels les songes de Darius, de
Calpurnia, de Pauline, d’Athalie) ou 2 faire passer les
idées de I'auteur (tels le mythe d’Er dans !a}Repyb!;que
de Platon et le songe de Scipion dans la ,I{epuf;hqug de
Cicéron); méme ceux qui ont le plus I'air d’exprimer
leur lyrisme et leur fantaisie — Jean-Paul et beaucoup
d’autres romantiques — ne nous livrent que des fictions
diurnes ot les artifices rhétoriques ont la plus grande
part. Mais si le récit relate un réve authentique transcrit
par l'auteur avec un maximum de ﬁdehte_:, il est presque
inévitable qu’il « rende un son » fantastique, méme 'il
est en marge du genre: tel est le cas, dans notre
volume, pour les récits de Nerval et dAsAselmeau. On

pourrait dire, parodiant Homeére, que le réve et le fan-
tastique sont {réres jumeaux.

1. Pierre Jean Jouve, En miroir.
2. Lettres a Jenny Colon.




